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Juan Carlos Onetti 
(Montevideo, 1909 - Madrid, 1994)

Juan Carlos Onetti Borges fue un escritor uruguayo, autor 
de novelas, cuentos y artículos periodísticos, considerado 
uno de los narradores más importantes de su país y de la 
literatura hispanoamericana. Precursor de la novela mo-
derna y la literatura existencialista, obtuvo el prestigioso 
Premio Miguel de Cervantes en 1980 y el Gran Premio Na-
cional de Literatura de Uruguay en 1985.
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Ella

Cuando ella murió después de largas semanas de agonía y morfina, de espe-
ranzas, anuncios tristes desmentidos con violencia, el barrio norte cerró sus 
puertas y ventanas, impuso silencio a su alegría festejada con champán. El más 
inteligente de ellos aventuró: «Qué quieren que les diga. Para mí, y no suelo 
equivocarme, esto es como el principio del fin».

Tantas cosas, pobres millonarios, les había hecho tragar Ella. Y lo triste era 
que Ella había sido infinitamente más hermosa que las gordas señoras, sus es-
posas, todavía con olor a bosta como dijo un argentino. Ahora también podían 
tragarse las sonrisas cordiales con que habían acogido las órdenes y las humi-
llaciones. Porque todos sentían, sin más pruebas que discursos vociferados en 
la Plaza Mayor, que Ella era, en increíble realidad, más peligrosa que las oscila-
ciones políticas, económicas y turbias, de Él, el mandatario mandante, el que 
a todos nos mandaba.

Cuando al fin Ella murió, rematando esperanzas y deseos, estábamos a fin 
de julio; en una fecha abundante en crueldades, en frío, viento, aguacero. De 
los cielos negros de nubes y noche, caía una lluvia lenta, implacable, en agujas 
que amenazaban ser eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles humanas 
para empapar sin dilaciones huesos y tuétanos.

La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto improvi-
sado: casi inmóviles, sin palabras porque su desdicha tenía un sólo culpable 
y éste no podía ser nombrado aunque dueño del frío, de la lluvia, el viento y la 
desgracia.

Según la pequeña historia, tantas veces más próxima a la verdad que las 
escrita y publicadas con H mayúscula, cinco médicos rodeaban la cama de la 
moribunda. Y los cinco estaban de acuerdo en que la ciencia tiene sus límites.

Y en la planta baja, impaciente, paseándose, atendiendo las preguntas te-
lefónicas que le hacían los periodistas amigos o dadivosos, había otro hombre, 
tal vez también médico, aunque esto no tenga la menor importancia.

Era un catalán, embalsamador de profesión conocida y llamado por Él des-
de hacía un mes para evitar que el cuerpo de la enferma, siguiera el destino de 
toda carne.

Y había una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el soli-
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tario de abajo. Porque si éste sólo creía con distracción en la Virgen de Mont-
serrat, los de encima, estaban divididos entre la de Luján, la de La Rioja, la de 
las Siete Llagas, entre la de San Telmo y la del Socorro. Pero coincidían en lo 
fundamental, en la Santa Iglesia Apostólica Romana. Y creían en los eructos 
dominicales de los curas.

Para cumplir lo contratado con Él, el embalsamador catalán tenía que apli-
car una primera inyección al cadáver media hora antes de ser decretado tal. 
Los pertinaces creyentes del piso superior se oponían a toda intención de em-
balsamar, pese a que el contratado catalán había repartido generoso pruebas 
indiscutibles de su talento. Recuerdo la foto, en un folleto, de un niño muerto a 
los doce años, plácidamente colocado en un sillón y luciendo un traje marinero 
impecable. Lo exhibían cada vez que la momia hubiera tenido que cumplir años 
—él se burlaba, el tiempo no existía, sus mejillas seguían rosadas y sus ojos 
de vidrio brillaban con malicia— cuando inexorablemente, cumplía una fecha 
de muerto. Dos veces al año ocupaba el puesto de honor y los parientes que 
le iban quedando —el tiempo existía— lo rodeaban tomando té con pasteles y 
alguna copita de anís.

Se oponían a la primera e imprescindible inyección. Porque la Santa Fe que 
los aunaba repartía almas para que escucharan eternamente música de ánge-
les que jamás cambiarían de pentagrama —o tal vez sus cabecitas equívocas 
las hubieran grabado— o para disfrutar suplicios nunca concebidos por un po-
licía terrestre.

De modo que, cuando aquellos litros de morfina dejaron de respirar, se mi-
raron asintiendo y consultaron relojes. Eran las veinte en punto. Alguno encen-
dió un cigarrillo, otros rindieron sus fatigas a los sillones.

Ahora esperaban que la pudrición creciera, que alguna mosca verde, a pe-
sar de la estación, bajara para descansar en los labios abiertos. Porque la Santa 
Iglesia les ordenaba respirar cadaverina, hediondez casi enseguida, y adivinar 
la fatigosa tarea de siete generaciones de gusanos. Todo esto adecuado a los 
gustos de Dios que respetaban y temían. Los minutos pasan pronto cuando un 
diplomado vela por su fe.

Emilio, el más obediente a las manifestaciones indudables de la Divinidad, 
dijo:

—Che, aumentá la calefacción.
Más tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada.
Él estaba cenando y asintió con la cabeza. Luego agradeció los servicios 

prestados y rogó que le fueran enviados los honorarios. Después señaló con 
un dedo a uno cualquiera de los uniformados y le ordenó ordenar a las radios, 
primicia para la suya, que difundieran la noticia.
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Y quedó así, rehecha, corregida, discutida: «El Ministerio de Información y 
Propaganda cumple con el doloroso deber de anunciar que a las veinte y vein-
ticinco Ella pasó a la inmortalidad».

El médico catalán subió los escalones de dos en dos, molestado por su pe-
queña maleta. Preparó, la inyección y estuvo consternado palpando la frialdad 
del cuerpo.

Las puertas no se abrían y la multitud comenzó a porfiar y moverse. Los 
policías dejaron de ofrecer vasitos de café enfriado y de inmediato aparecie-
ron vendedores de chorizos, de pasteles, de refrescos entibiados, de maníes, 
de frutas secas, de chocolatines. Poco ganaron porque el primer contingente 
comenzó a llegar a las nueve de la noche y provenía de barriadas desconocidas 
por los habitantes de la Gran Aldea, de villas miseria, de ranchos de lata, de 
cajones de automóviles, de cuevas, de la tierra misma, ya barro. Ensuciaron la 
ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendían velas en cuanta concavidad 
ofrecieran las paredes de la avenida, en los mármoles de ascenso a portales 
clausurados. A algunas llamas las respetaban las lluvias y el viento; a otras no. 
Allí fijaban estampas o recortes de revistas y periódicos que reproducían infie-
les la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida para siempre.

A las diez de la mañana les permitieron avanzar unos metros cada media 
hora, y pudieron atravesar la puerta del Ministerio, en grupos de cinco, em-
pujados y golpeados, los golpes preferidos por los milicos eran los rodillazos 
buscando lo ovarios, santo remedio para la histeria.

A mediodía corrió la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de 
lento avanzar: «Tiene la frente verde. Cierran para pintarla».

Y fue el rumor más aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la per-
fección para los miles y miles de necrófilos murmurantes y enlutados.



LA SEÑORA
MUERTA
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David Viñas
(Buenos Aires, 1927 – 2011)

Boris David Viñas, más conocido como David Viñas fue un 
escritor y crítico literario argentino. Miembro de la llama-
da «Generación de Contorno», fue uno de los intelectuales 
de referencia de la literatura argentina durante décadas. 
Destacó como narrador, como dramaturgo y como crí-
tico, con su novela Los dueños de la tierra (1958), su obra 
de teatro Lisandro (1972) y su libro de ensayos Literatura 
argentina y realidad política (1964), con el que revolucionó 
la crítica literaria argentina y aun hoy es considerado una 
obra de referencia.
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—No me gusta el olor de la goma quemada —fue lo primero que dijo esa mujer. 
Moure la miró un rato antes de contestar, pero no como la había estado obser-
vando hasta ese momento, desde que la descubrió en la cola apoyada a medias 
contra la pared, con un gesto resignado e insolente a la vez. “Levante”, se dijo. 
“Levante seguro”, y le sonrió:

—No es goma lo que están quemando.
—Ah, ¿no? —esa mujer lo miraba con desconfianza— ¿Qué es entonces?
—Inmundicias —murmuró Moure con malestar.
—¿Y de quién?
—De todos... de todos los de la cola. Hace dos días que vienen haciendo lo 

mismo.
Desde atrás, los que estaban en medio de la penumbra que flotaba sobre 

la calle, los empujaron para que avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta 
de que la tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmuró. Ya va, ya me di 
cuenta, qué tanto, y avanzó unos pasos ceremoniosamente. Se había apoyado 
contra la chapa de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme cuadrado 
de bronce y Maure advirtió que se palpaba los labios.

—¿Le duelen? —se le acercó.
—No. Estoy despintada.
Y esa mujer seguía mirándose aunque esa chapa la reflejase deformada, 

con una boca más ancha y unos ojos estirados.
—Usted no tiene esa boca —señaló Moure.
Ella abrió y cerró la boca varias veces, como si estuviera en un parque de 

diversiones, con la desconfianza de un chico o de un provinciano:
—Sí, tengo una boca de muñeco —se juzgó con aire despreciativo.
—No, no... —protestó Moure.
—Pero me gusta tener una boca así.
Unos metros más adelante se fue levantando un murmullo que aumentó la 

densidad y se prolongó un rato, como un moscardoneo. “No me puede fallar”, 
se propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con una pañoleta se le 
arrodilló delante, agachada la frente y parecía rezongar con una confusa irri-
tación mientras se frotaba las manos; cuando la fila avanzó de nuevo, la mujer 

La señora muerta
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se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de gangosear eso que decía, sin 
dejar de frotarse las manos.

—Rezan, ¿no?
—Sí —dijo Moure.
—Ah... —ella se persignó y lo hizo con torpeza, velozmente; parecía alar-

mada y miró ese cielo bajo como si hubiera escuchado el ruido de un avión y 
tratara de localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se veía nada. Después se 
tranquilizó, lo miró a Moure, se sonrió a medias, agradecida de algo y apoyó la 
cabeza contra la chapa del hotel.

—¿Está cansada? —la sostuvo Moure mientras se repetía “No me falla; no me 
puede fallar”. Al fin de cuentas, él había ido a la cola para eso.

Pero ella balanceaba la cabeza: eso no quería decir ni que sí ni que no, sola-
mente que no estaba segura. —¿Quiere irse? —

—Cuando me sienta bien cansada. Moure le oprimió el brazo.
—Pero mire que tenemos para rato. Ella frunció las cejas:
—¿Lo dice en serio?
—Yo siempre hablo en serio.
—¿Y cuánto dice que falta?
Moure miró hacia adelante y calculó dos cuadras, tres, una mancha larga 

que se estremecía en medio de la penumbra, los de atrás que volvieron a em-
pujar con una pesadez insistente, la mujer de la pañoleta que seguía murmu-
rando algo que no se entendía muy bien, ahí arrodillada, un soldado con una olla 
humeante que brilló bajo el farol:

—Unas tres horas dijo.
—¿Tanto?
Moure presintió que a ella no le interesaba mucho lo que había preguntado, 

ni le interesaban las palabras que había usado, ni ninguna palabra: —Y, hay mu-
cha gente —reflexionó. —A la gente le gusta.

—¿Estar en la cola?
—Sí —dijo ella con desgano—. Le gusta esperar algo, cualquier cosa...
La mujer arrodillada por momentos parecía irritarse con lo que rezaba, ca-

beceaba y fruncía la frente. “Esta noche no puede fallarme”, seguía pensando 
Moure. Y toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho más despacio que en 
una procesión. Moure calculó: allá adelante estarían por cruzar un puente, se 
le habrían roto las ruedas a un carro o el caballo se habría muerto en medio de 
la calle. Algo así pasaría. “Seguro”. Y había tan poca luz con esos trapos negros 
que envolvían los faroles y todo era tan borroso.

—¿Me permite? —ella se le apoyó bruscamente en un brazo se descalzó, pri-
mero un pie, después el otro y se los sobó con unos quejiditos de satisfacción. 
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Pero cuando estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase y ella re-
pitió —Ya está, ya va, no ven lo que estoy haciendo. Me van a pisar, tengo los 
pies desnudos... La mujer de la pañoleta levantó un momento la cabeza, verifi-
có quién había dicho eso y siguió con su rezo.

—¿Un poco de sopa? —ofreció Moure.
—No —ella todavía estaba con los pies desnudos y pugnaba por mantener el 

equilibrio y calzarse— Me aburre la sopa.
—¿Ni un poco?
—No.
Moure señaló:
—Pero mire que le están ofreciendo...
Un soldado le había tendido una taza pero tuvo que recogerla; tenía una 

cara adormecida y se esforzaba por sonreírse: la contempló a esa mujer, inten-
tó sonreírse con más convicción y lo único que logró fue un parpadeo, enton-
ces la miró humildemente pero ella había hundido las manos en los bolsillos y 
sacudía los hombros:

—Me aburre la sopa —repetía—. De chica, me la hacían tragar: de arvejas, de 
sémola, de verduras, era un asco.

Moure sacó un cigarrillo y lo golpeó muchas veces antes de encenderlo. 
“Papa comida”, se felicitó. Estaban muy cerca de uno de esos montones de ba-
sura que habían quemado y que soltaban un calor denso, incómodo y un poco 
tembloroso; algunas personas salían de la fila, se acercaban, la cara y el pecho 
se les enrojecían y se quedaban un rato frotándose las manos como si estuvie-
ran redondeando algo entre las palmas, un poco de harina o de barro. Después 
volvían a la fila y les susurraban a los que tenían al lado vayan, vayan; no les 
dicen nada. Moure la codeó a esa mujer y señaló: otro se despegaba de la fila 
con una carrerita parecida, casi avergonzado, casi alegre.

—¿Fuma? —preguntó Moure.
Ella miró a los costados, atentamente, después un poco a la mujer que se-

guía arrodillada y rezongando:
—¿Aquí?... —y no sacó las manos de los bolsillos.
Moure encendió el cigarrillo y largó unas bocanadas para que ella oliera: eso 

era bueno, caliente y llenaba la boca y el pecho. “Esto marcha solo”, se alegró. 
Ella le miraba la mano, sin indiferencia y de vez en cuando le espiaba los labios 
y la nariz se le hinchaba como si le costara respirar o como si todavía le moles-
tara ese olor que había creído era de goma quemada.

—¿A usted le gustaba? —dijo de pronto.
Moure se sobresaltó pero largó una lenta bocanada: —¿Quién?
—La Señora... ¿Quién va a ser si no?
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Moure tomó el cigarrillo entre las dos manos, lo acható y arrancó una hebra 
con la misma cautela con que se hubiera cortado una cutícula; después levantó 
la vista y la miró a esa mujer: era joven, tendría unos veinticinco, no mucho más. 
“Si me la pierdo soy un...”. Pero no se la iba a perder. Los de atrás empujaban, 
ésos no respetaban nada, no se dio por enterado y siguió mirándola: el cuello, 
ese pecho tan abierto, el vientre y la deseó bastante. Por fin dijo: —Era joven...

—¿Usted cree que la podremos ver?
—Y, no sé. Habrá que esperar.
—Dicen que está muy linda.
—¿Sí?
—La embalsamaron. Por eso.
Había quedado un espacio entre ellos dos y la mujer arrodillada.
—Hay que correrse —dijo ella como si se tratara de algo inevitable.
—Sí —advirtió Moure—. Sí.
Y se quedaron mirando vagamente hacia adelante: la mujer de la pañoleta 

se puso de pie y estuvo un buen rato observándose y tocándose las rodillas, un 
chico empezó a llorar y una mujer deslizó una mancha blanca sobre su mano y 
ahí la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados, ésta vez ofreciendo café, sin 
saltearse a nadie, desapasionadamente. Ella murmuró algo y Moure le escrutó 
la cara para ver qué quería. No. Me estaba acordando de algo. Nada más, dijo 
ella sin sacar las manos de los bolsillos; Moure advirtió que era de piel el sacón 
que tenía porque lo rozaba contra el dorso de la mano y pensó que le hubiera 
gustado acariciarlo con los dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animó.

—¿Vio? —era ella que señalaba con el mentón desganadamente.
Moure volvió la cabeza y vio a un hombre que orinaba al borde de la vereda y 

se sintió irritado, justamente irritado, porque ése podría haber ido a otro lugar 
o se hubiese aguantado o, en último caso, no se hubiera puesto en la fila, entre 
tantas mujeres, porque esas cosas siempre pasan y uno debe saber lo que se 
puede aguantar.

—Está mal, ¿no? —murmuró.
Pero ella se había apoyado contra una vidriera y bostezaba, olvidada de sus 

pies y de ese hombre que orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo 
bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la obligaron a fruncir la 
nariz y a secarse unas lágrimas con la punta del pañuelo.

—¿Tiene sueño?
Ella negó sin dejar de bostezar: —Hambre tengo.
—¿Quiere... ?
—Sí.
Y fue ella misma quien lo tomó del brazo y la que dijo que subiera a un auto 
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y fueran primero a cualquier lugar. Algo cerca, fue lo único que exigió y no pe-
rentoriamente, sino como si recordara algún requisito o alguna ventaja. Se 
arrinconó a su lado en el auto y contemplaba sin ningún asombro las piernas 
de los que iban en las plataformas de los tranvías iluminados, a uno que llevaba 
sandalias, a los que la miraban largamente sin atreverse a sonreírse pero con 
muchas ganas de hacerlo cada vez que el auto se detenía en cualquier boca-
calle. Cuándo un marinero se inclinó un poco para verla mejor, ella golpeó con 
la mano en el vidrio. A ése lo espanté, suspiró. Y usaba un perfume de malva, 
un perfume de vieja o de casa con pisos de madera. ¿Y cuánto querés? Lo que 
vos quieras y el auto siguió corriendo. Moure se sintió agradecido, entusiasma-
do y le pasó el brazo sobre los hombros. Cerca, ¿no?, volvió a preguntar ella y 
Moure sacudió la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con tanta indiferen-
cia, amontonados, pasivos, la calle en tinieblas, él había esperado demasiado. 
Era lento y lo sabía, pero tampoco se podía atropellar. Pero ya estaba. Y solo, 
esas cosas se hacen solas. Cuanto más se piensa, sale peor. Cuando el coche 
se detuvo por primera vez y Moure advirtió que el chofer esperaba una nueva 
orden mirando en el espejito, apenas dijo a otra. Pero cerca. Cuando ocurrió 
la segunda vez, eso de toparse con una puerta cerrada cuando alguien piensa 
exclusivamente, cálidamente en entrar de una vez y quedar a solas como dos 
chicos que se esconden dentro de un ropero para que el mundo de los adul-
tos tan ordenado y con tanta gente que mira se desvanezca, Moure se empezó 
a irritar. No hay lugar —informaba el chofer—. ¿Los llevo a otro? Sí, sí. Pronto. 
Y anduvieron dando vueltas por unas suaves calles arboladas y ella empezó a 
reírse porque sentía las manos de Moure que le oprimían las piernas, pero no 
como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir, una mujer, sino como si 
su piel fuera un pañuelo o una baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que 
se aferraba para secarse o para no caerse. Por favor... por favor, repetía Moure 
y le estrujaba la carne. También estaba la mirada del chofer, que delante de 
esos portones cerrados soltaba el volante como para dar explicaciones porque 
él no tenía nada que ver con todo eso. ¿Los llevo a otro? Sí. Pronto... Pero, pron-
to por favor... Y toparon con otro portón, una gran tabla pintada de gris cerrada 
con un candado, y la risa de esa mujer aumentó mientras Moure pensaba que 
lo que a ella le correspondía era quedarse en silencio, tomarlo de la mano y 
tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes para que se le desarrugara la 
frente, pero las mujeres se ponen nerviosas y no sirven para nada y por eso son 
mujeres. El coche había parado por cuarta vez o sexta y el chofer repetía ese 
mismo ademán de prescindencia.

—¿Todo está cerrado? —gritó Moure. Los ojos del chofer apenas temblaron 
en ese espejito y ella se rió con una risa que le dobló la espalda. —¡No te rías 
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más, mujer! —la sacudió Moure. Y ella sólo negó con la cabeza, sin hablar pero 
con más ganas de reírse, apretando los labios y no cubriéndose la boca con una 
mano. —¿No se puede ir a otra parte? —Moure se había tomado del respaldo del 
chofer. —Y, no sé...

—¿Nada hay?
—Más lejos...
—¿Dónde?
—En la provincia.
—¿Seguro?
—No; seguro, no.
—Estaba de Dios que tenía que pasar esto —cabeceó Moure.
—Hay que aguantarse —el chofer permanecía rígido, conciliador—. Es por la 

señora.
—¿Por la muerte de?... —necesitó Moure que le precisaran.
—Sí, sí.
—¡Es demasiado por la yegua esa!
Entonces bruscamente, esa mujer dejó de reírse y empezó a decir que no, 

con un gesto arisco, no, no, y a buscar la manija de la puerta.
—Ah, no... Eso sí que no —murmuraba hasta que encontró la manija y abrió la 

puerta—. Eso sí que no se lo permito.., — y se bajó.



ESA MUJER
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Rodolfo Walsh
(Lamarque, 1927  - Buenos Aires, 1977)

Rodolfo Jorge Walsh fue un periodista, escritor y traduc-
tor argentino. Es reconocido por ser un pionero en la es-
critura de novelas testimoniales como Operación Masacre 
—considerada la primera novela de no-ficción— y ¿Quién 
mató a Rosendo?, aunque también sobresalió como escri-
tor de ficción.
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Esa mujer

El coronel elogia mi puntualidad:
—Es puntual como los alemanes —dice.
—O como los ingleses.
El coronel tiene apellido alemán.
Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.
—He leído sus cosas —propone—. Lo felicito.
Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmen-

te, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filo-
sofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja 
establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las 
luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a 
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha re-
unido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.
Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es ape-

nas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que po-
dría ocurrírseme.

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada 
para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos 
que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, fres-
cas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas venga-
tivas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una 
arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dónde está.
Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfi-

les y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, 
el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jon-
gkind, pero en cambio elogio su whisky.

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, 
con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen 
girar el vaso lentamente.
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—Esos papeles —dice.
Lo miro.
—Esa mujer, coronel.
Sonríe.
—Todo se encadena —filosofa.
A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lám-

para de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla 
de la bomba.

—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he 
hecho por ellos, esos roñosos.

—¿Mucho daño? —pregunto. Me importa un carajo.
—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce 

años —dice.
El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.
Entra su mujer, con dos pocillos de café.
—Contale vos, Negra.
Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. 

Su desdén queda flotando como una nubecita.
—La pobre quedó muy afectada —explica el coronel—. Pero a usted no le im-

porta esto.
—¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X tam-

bién les ocurrió alguna desgracia después de aquello.
El coronel se ríe.
—La fantasía popular —dice—. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inven-

tan nada. No hacen más que repetir.
Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.
—Cuénteme cualquier chiste —dice.
Pienso. No se me ocurre.
—Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que 

estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la 
derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

—¿Y esto?
—La tumba de Tutankamón —dice el coronel—. Lord Carnavon. Basura.
El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.
—Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.
—¿Qué más? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.
—Le pegó un tiro una madrugada.
—La confundió con un ladrón —sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.
—Pero el capitán N...
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—Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve 
un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

—¿Y usted, coronel?
—Lo mío es distinto —dice—. Me la tienen jurada.
Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.
—Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por 

ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.
—Me gustaría.
—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe que-

dar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?
—Ojalá dependa de mí, coronel.
—Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier 

y salió corriendo.
Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, 

una pastora con un cesto de flores.
—Mire.
A la pastora le falta un bracito.
—Derby —dice—. Doscientos años.
La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel 

tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.
—¿Por qué creen que usted tiene la culpa?
—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está 

ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos 
roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con 
método.

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva his-
tórica. Yo he leído a Hegel.

—¿Qué querían hacer?
—Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el 

inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está cu-
bierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos 
hasta el cogote.

—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado 
la hora de destruir. Habría que romper todo.

—Y orinarle encima.
—Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la 

picana. ¡Salud! —digo levantando el vaso.
No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto bri-
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llan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrán-
dose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris 
de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una 
virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cán-
cer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.
—Desnuda —dice—. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba 

ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién 
más. Y cuando la sacamos del ataúd —el coronel se pasa la mano por la frente—, 
cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisi-
ble. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por 
la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos.

La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más 
cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus 
incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora 
el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna 
parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira 
el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, 
donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metra-
lleta.

—Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez 
pasada.

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el 
coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

—...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadá-
ver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire

—el coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Está todo po-
drido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?

—No.
—Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la os-

curidad se piensa mejor.
Vuelve a servirse un whisky.
—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible con-

tradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cintu-
rón franciscano.

Bruscamente se ríe.
—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le 
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demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.
Repite varias veces “Eso le demuestra”, como un juguete mecánico, sin de-

cir qué es lo que eso me demuestra.
—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros 

que había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé 
yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

—¿Pobre gente?
—Sí, pobre gente —el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior—. 

Yo también soy argentino.
—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.
—Ah, bueno —dice.
—¿La vieron así?
—Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muer-

ta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo...
La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita 

cada vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la 
voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.

—Para mí no es nada —dice el coronel—. Yo estoy acostumbrado a ver mu-
jeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 
39. Yo era agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero 
el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular 
me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

—A mí no me podía sorprender. Pero ellos...
—¿Se impresionaron?
—Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricón, ¿esto es lo 

que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que 
se durmió cuando lo mataban a Cristo.” Después me agradeció.

Miró la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero, 
plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo 
rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

—Beba —dice el coronel.
Bebo.
—¿Me escucha?
—Lo escucho.
Le cortamos un dedo.
—¿Era necesario?
El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la 

uña del pulgar y la alza.
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—Tantito así. Para identificarla.
—¿No sabían quién era?
Se ríe. La mano se vuelve roja. “Beba”.
—Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, 

¿comprende?
—Comprendo.
—La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. 

Más tarde se lo pegamos.
—¿Y?
—Era ella. Esa mujer era ella.
—¿Muy cambiada?
—No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba 

a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta 
le sacó radiografías.

—¿El profesor R.?
—Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad 

científica, moral.
En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No 

veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, in-
conquistable.

—¿Enciendo?
—No.
—Teléfono.
—Deciles que no estoy.
Desaparece.
—Es para putearme —explica el coronel—. Me llaman a cualquier hora. A las 

tres de la madrugada, a las cinco.
—Ganas de joder —digo alegremente.
—Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.
—¿Qué le dicen?
—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.
Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.
—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer 

hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que 
ayudarme.

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y 
altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco 
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

—La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, 



25

Lengua y literaturaCualquier similitud con la realidad 
¿es pura coincidencia?

siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer 
algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, 
muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de 
Córdoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. 
Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente 
a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarri-
llos, vida, muerte.

—Llueve —dice su voz extraña.
Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.
—Llueve día por medio —dice el coronel—. Día por medio llueve en un jardín 

donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.
Dónde, pienso, dónde.
—¡Está parada! —grita el coronel—. ¡La enterré parada, como Facundo, por-

que era un macho!
Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el 

resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan 
por la cara.

—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.
Y largamente llueve en su memoria.
Me paro, le toco el hombro.
—¿Eh? —dice— ¿Eh? —dice.
Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren 

desconocido.
—¿La sacaron del país?
—Sí.
—¿La sacó usted?
—Sí.
—¿Cuántas personas saben?
—DOS.
—¿El Viejo sabe?
Se ríe.
—Cree que sabe.
—¿Dónde?
No contesta.
—Hay que escribirlo, publicarlo.
—Sí. Algún día.
Parece cansado, remoto.
—¡Ahora! —me exaspero—. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la histo-
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ria, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!
La lengua se le pega al paladar, a los dientes.
—Cuando llegue el momento... usted será el primero...
—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo 

que quiera.
Se ríe.
—¿Dónde, coronel, dónde?
Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué 

hago ahí.
Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no vol-

veré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los 
mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya 
no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la 
voz del coronel me alcanza como una revelación.

—Es mía —dice simplemente—. Esa mujer es mía.



EVA
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María Elena Walsh
(Villa Sarmiento, 1930 - Buenos Aires, 2011)

María Elena Walsh fue una poetisa, escritora, cantautora, 
dramaturga y compositora argentina, considerada como 
«mito viviente, prócer cultural y blasón de casi todas las 
infancias».
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I
Calle
Florida, túnel de flores podridas.
Y el pobrerío se quedó sin madre
llorando entre faroles con crespones.
Llorando en cueros, para siempre, solos.
 
Sombríos machos de corbata negra
sufrían rencorosos por decreto
y el órgano por Radio del Estado
hizo durar a Dios un mes o dos.
 
Buenos Aires de niebla y de silencio.
El Barrio Norte tras las celosías
encargaba a París rayos de sol.
La cola interminable para verla
y los que maldecían por si acaso
no vayan esos cabecitas negras
a bienaventurar a una cualquiera.
 
Flores podridas para Cleopatra.
Y los grasitas con el corazón rajado,
rajado en serio. Huérfanos. Silencio.
Calles de invierno donde nadie pregona
El líder, Democracia, La Razón.
Y Antonio Tormo calla “amemonós”.
 
Un vendaval de luto obligatorio.
Escarapelas con coágulos negros.
El siglo nunca vio muerte más muerte.
 

Eva
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Pobrecitos rubíes, esmeraldas,
visones ofrendados por el pueblo,
sandalias de oro, sedas virreinales
vacías, arrumbadas en la noche.
 
Y el odio entre paréntesis, rumiando
venganza en sótanos y con picana.
 
Y el amor y el dolor que eran de veras
gimiendo en el cordón de la vereda.
Lágrimas enjuagadas con harapos,
Madrecita de los Desamparados.
 
Silencio, que hasta el tango se murió.
Orden de arriba y lágrimas de abajo.
En plena juventud. No somos nada.
No somos nada más que un gran castigo.
Se pintó la república de negro
mientras te maquillaban y enlodaban.
En los altares populares, santa.
Hiena de hielo para los gorilas
pero esos sí, solísima en la muerte.
Y el pueblo que lloraba para siempre
sin prever tu atroz peregrinaje.
 
Con mis ojos la vi, no me vendieron
esta leyenda, ni me la robaron.
 
Días de julio del 52.
¿Qué importa dónde estaba yo?
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II
 
No descanses en paz, alza los brazos
no para el día del renunciamiento
sino para juntarte a las mujeres
con tu bandera redentora
lavada en pólvora, resucitando.
 
No sé quién fuiste, pero te jugaste.
Torciste el Riachuelo a Plaza Mayo,
metiste a las mujeres en la historia
de prepo, arrebatando los micrófonos,
repartiendo venganzas y limosnas.
Bruta como un diamante en un chiquero
¿quién va a tirarte la última piedra?
 
Quizás un día nos juntemos
para invocar tu insólito coraje.
Todas, las contreras, las idólatras,
las madres incesantes, las rameras,
las que te amaron, las que te maldijeron,
las que obedientes tiran hijos
a la basura de la guerra, todas
las que ahora en el mundo fraternizan
sublevándose contra la aniquilación.
 
Cuando los buitres te dejen tranquila
y huyas de las estampas y el ultraje
empezaremos a saber quién fuiste.
Con látigo y sumisa, pasiva y compasiva,
única reina que tuvimos, loca
que arrebató el poder a los soldados.
 
Cuando juntas las reas y las monjas
y las violadas en los teleteatros
y las que callan pero no consienten
 arrebatemos la liberación
para no naufragar en espejitos
ni bañarnos para los ejecutivos.
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Cuando hagamos escándalo y justicia
el tiempo habrá pasado en limpio
tu prepotencia y tu martirio, hermana.
 
Tener agallas, como vos tuviste,
fanática, leal, desenfrenada
en el candor de la beneficencia
pero la única que se dio el lujo
de coronarse para los sumergidos.
Agallas para defender a muerte.
Agallas para hacer de nuevo el mundo:
Tener agallas para gritar basta
aunque nos amordacen con cañones.
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