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Juan Carlos Onetti
(Montevideo, 1909 - Madrid, 1994)

Juan Carlos Onetti Borges fue un escritor uruguayo, autor
de novelas, cuentosy articulos periodisticos, considerado
uno de los narradores mas importantes de su pais y de la
literatura hispanoamericana. Precursor de la novela mo-
dernay la literatura existencialista, obtuvo el prestigioso
Premio Miguel de Cervantes en 1980 y el Gran Premio Na-
cional de Literatura de Uruguay en 1985.
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Ella

Cuando ella murié después de largas semanas de agonia y morfina, de espe-
ranzas, anuncios tristes desmentidos con violencia, el barrio norte cerro sus
puertasy ventanas, impuso silencio a su alegria festejada con champéan. EI més
inteligente de ellos aventurod: «Qué quieren que les diga. Para mi, y no suelo
equivocarme, esto es como el principio del fin».

Tantas cosas, pobres millonarios, les habia hecho tragar Ella. Y lo triste era
que Ella habia sido infinitamente més hermosa que las gordas seforas, sus es-
posas, todavia con olor a bosta como dijo un argentino. Ahora también podian
tragarse las sonrisas cordiales con que habian acogido las 6rdenesy las humi-
llaciones. Porque todos sentian, sin mas pruebas que discursos vociferados en
la Plaza Mayor, que Ella era, en increible realidad, mas peligrosa que las oscila-
ciones politicas, econémicas y turbias, de El, el mandatario mandante, el que
atodos nos mandaba.

Cuando al fin Ella murid, rematando esperanzas y deseos, estaébamos a fin
de julio; en una fecha abundante en crueldades, en frio, viento, aguacero. De
los cielos negros de nubes y noche, caia una lluvia lenta, implacable, en agujas
que amenazaban ser eternas. Se desinteresaban de abrigos y pieles humanas
para empapar sin dilaciones huesosy tuétanos.

La humedad aumentaba el mal olor de las gastadas ropas de luto improvi-
sado: casi inmoviles, sin palabras porque su desdicha tenia un sélo culpable
y éste no podia ser nombrado aunque dueno del frio, de la lluvia, el viento y la
desgracia.

Segun la pequena historia, tantas veces mas proxima a la verdad que las
escrita y publicadas con H mayuscula, cinco médicos rodeaban la cama de la
moribunda. Y los cinco estaban de acuerdo en que la ciencia tiene sus limites.

Y en la planta baja, impaciente, paseandose, atendiendo las preguntas te-
lefénicas que le hacian los periodistas amigos o dadivosos, habia otro hombre,
tal vez también médico, aunque esto no tenga la menor importancia.

Era un catalan, embalsamador de profesion conocida y llamado por El des-
de hacia un mes para evitar que el cuerpo de la enferma, siguiera el destino de
toda carne.

Y habia una lucha silenciosa pero tenaz entre los cinco de arriba y el soli-
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tario de abajo. Porque si éste soélo creia con distraccion en la Virgen de Mont-
serrat, los de encima, estaban divididos entre la de Lujan, la de La Rioja, la de
las Siete Llagas, entre la de San Telmo y la del Socorro. Pero coincidian en lo
fundamental, en la Santa Iglesia Apostélica Romana. Y creian en los eructos
dominicales de los curas.

Para cumplir lo contratado con El, el embalsamador catalan tenia que apli-
car una primera inyeccion al cadaver media hora antes de ser decretado tal.
Los pertinaces creyentes del piso superior se oponian a toda intencién de em-
balsamar, pese a que el contratado catalan habia repartido generoso pruebas
indiscutibles de su talento. Recuerdo la foto, en un folleto, de un nino muerto a
los doce anos, placidamente colocado en unssillény luciendo un traje marinero
impecable. Lo exhibian cada vez que la momia hubiera tenido que cumplir anos
—el se burlaba, el tiempo no existia, sus mejillas sequian rosadas y sus 0jos
de vidrio brillaban con malicia— cuando inexorablemente, cumplia una fecha
de muerto. Dos veces al ano ocupaba el puesto de honor y los parientes que
le iban quedando —el tiempo existia— lo rodeaban tomando té con pastelesy
alguna copita de anis.

Se oponian ala primera e imprescindible inyeccién. Porque la Santa Fe que
los aunaba repartia almas para que escucharan eternamente musica de ange-
les que jamas cambiarian de pentagrama —o tal vez sus cabecitas equivocas
las hubieran grabado— o para disfrutar suplicios nunca concebidos por un po-
licia terrestre.

De modo que, cuando aquellos litros de morfina dejaron de respirar, se mi-
raron asintiendo y consultaronrelojes. Eran las veinte en punto. Alguno encen-
dié un cigarrillo, otros rindieron sus fatigas a los sillones.

Ahora esperaban que la pudricion creciera, que alguna mosca verde, a pe-
sar de la estacion, bajara para descansar en los labios abiertos. Porque la Santa
Iglesia les ordenaba respirar cadaverina, hediondez casi ensequida, y adivinar
la fatigosa tarea de siete generaciones de gusanos. Todo esto adecuado a los
gustos de Dios que respetaban y temian. Los minutos pasan pronto cuando un
diplomado vela por su fe.

Emilio, el mas obediente a las manifestaciones indudables de la Divinidad,
dijo:

—Che, aumenta la calefaccion.

Mas tarde, resolvieron bajar para dar la noticia, triste y esperada.

El estaba cenando y asinti6 con la cabeza. Luego agradeci¢ los servicios
prestados y rog6 que le fueran enviados los honorarios. Después senal6 con
un dedo a uno cualquiera de los uniformados y le ordené ordenar a las radios,
primicia para la suya, que difundieran la noticia.
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Y quedé asi, rehecha, corregida, discutida: «EI Ministerio de Informaciony
Propaganda cumple con el doloroso deber de anunciar que a las veinte y vein-
ticinco Ella paso a lainmortalidad».

El médico catalan subio los escalones de dos en dos, molestado por su pe-
quena maleta. Prepard, la inyeccion y estuvo consternado palpando la frialdad
del cuerpo.

Las puertas no se abrian y la multitud comenzo a porfiar y moverse. Los
policias dejaron de ofrecer vasitos de café enfriado y de inmediato aparecie-
ron vendedores de chorizos, de pasteles, de refrescos entibiados, de manies,
de frutas secas, de chocolatines. Poco ganaron porque el primer contingente
comenzo allegar alas nueve de lanochey provenia de barriadas desconocidas
por los habitantes de la Gran Aldea, de villas miseria, de ranchos de lata, de
cajones de automoviles, de cuevas, de la tierra misma, ya barro. Ensuciaron la
ciudad silenciosos y sin inhibiciones, encendian velas en cuanta concavidad
ofrecieran las paredes de la avenida, en los marmoles de ascenso a portales
clausurados. A algunas llamas las respetaban las lluvias y el viento; a otras no.
Alli fijaban estampas o recortes de revistas y periodicos que reproducian infie-
les la belleza extraordinaria de la difunta, ahora perdida para siempre.

A las diez de la manana les permitieron avanzar unos metros cada media
hora, y pudieron atravesar la puerta del Ministerio, en grupos de cinco, em-
pujados y golpeados, los golpes preferidos por los milicos eran los rodillazos
buscando lo ovarios, santo remedio para la histeria.

A mediodia corrio la voz de cuadra en cuadra, metros y metros de cola de
lento avanzar: «Tiene la frente verde. Cierran para pintarla».

Y fue el rumor mas aceptado porque, aunque mentiroso, encajaba a la per-
feccion paralos miles y miles de necrofilos murmurantes y enlutados.



LA SENORA
MUERTA




Cualquier similitud con la realidad
ées pura coincidencia?

David Vinas
(Buenos Aires, 1927 - 2011)

Boris David Vinas, mas conocido como David Vinas fue un
escritor y critico literario argentino. Miembro de la llama-
da «Generacion de Contorno», fue uno de los intelectuales
de referencia de la literatura argentina durante décadas.
Destacé como narrador, como dramaturgo y como cri-
tico, con su novela Los duenos de la tierra (1958), su obra
de teatro Lisandro (1972) y su libro de ensayos Literatura
argentina y realidad politica (1964), con el que revoluciond
la critica literaria argentina y aun hoy es considerado una
obra de referencia.

Lenguay literatura
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La senora muerta

—No me gusta el olor de la goma quemada —fue lo primero que dijo esa mujer.
Moure la miré un rato antes de contestar, pero no como la habia estado obser-
vando hasta ese momento, desde que la descubrid en la cola apoyada a medias
contra la pared, con un gesto resignado e insolente a la vez. “Levante”, se dijo.
“Levante seguro”, y le sonrié:

—No es goma lo que estan quemando.

—Ah, ¢no? —esa mujer lo miraba con desconfianza— ;Qué es entonces?

—Inmundicias —murmuré Moure con malestar.

—;Y de quién?

—De todos... de todos los de la cola. Hace dos dias que vienen haciendo lo
mismo.

Desde atras, los que estaban en medio de la penumbra que flotaba sobre
la calle, los empujaron para que avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta
de que la tocaran o de que le arrugaran el vestido, murmuré. Ya va, ya me di
cuenta, qué tanto, y avanzd unos pasos ceremoniosamente. Se habia apoyado
contra la chapa de un hotel y se miraba en el reflejo: era un enorme cuadrado
de bronce y Maure advirtié que se palpaba los labios.

—iLe duelen? —se le acerco.

—No. Estoy despintada.

Y esa mujer sequia mirdndose aunque esa chapa la reflejase deformada,
con una boca mas anchay unos ojos estirados.

—Usted no tiene esa boca —senal6 Moure.

Ella abrio y cerro la boca varias veces, como si estuviera en un parque de
diversiones, con la desconfianza de un chico o de un provinciano:

—Si, tengo una boca de muneco —se juzgo con aire despreciativo.

—No, no... —protestd Moure.

—Pero me gusta tener una boca asi.

Unos metros mas adelante se fue levantando un murmullo que aumento la
densidad y se prolong6 un rato, como un moscardoneo. “No me puede fallar”,
se propuso Moure. Una mujer con la cabeza cubierta con una panoleta se le
arrodill6 delante, agachada la frente y parecia rezongar con una confusa irri-
tacion mientras se frotaba las manos; cuando la fila avanzo6 de nuevo, la mujer
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se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de gangosear eso que decia, sin
dejar de frotarse las manos.

—Rezan, no?

—Si —dijo Moure.

—Ah... —ella se persigno y lo hizo con torpeza, velozmente; parecia alar-
mada y mir6 ese cielo bajo como si hubiera escuchado el ruido de un aviény
tratara de localizarlo. Pero el cielo estaba negro y no se veia nada. Después se
tranquilizé, lo mird a Moure, se sonrié a medias, agradecida de algo y apoy6 la
cabeza contra la chapa del hotel.

—;Esta cansada? —la sostuvo Moure mientras se repetia"No me falla; no me
puede fallar”. Al fin de cuentas, él habia ido a la cola para eso.

Pero ella balanceaba la cabeza: eso no queria decir ni que si ni que no, sola-
mente que no estaba segura. —;Quiere irse? —

—Cuando me sienta bien cansada. Moure le oprimio el brazo.

—Pero mire que tenemos para rato. Ella fruncié las cejas:

—;Lo dice en serio?

—Yo siempre hablo en serio.

—;Y cuanto dice que falta?

Moure mir6 hacia adelante y calculé dos cuadras, tres, una mancha larga
que se estremecia en medio de la penumbra, los de atras que volvieron a em-
pujar con una pesadez insistente, la mujer de la panoleta que seguia murmu-
rando algo que no se entendia muy bien, ahi arrodillada, un soldado con unaolla
humeante que brill6 bajo el farol:

—Unas tres horas dijo.

—;Tanto?

Moure presintioé que a ella no le interesaba mucho lo que habia preguntado,
ni le interesaban las palabras que habia usado, ni ninguna palabra: —Y, hay mu-
cha gente —reflexion6. —A la gente le gusta.

—;Estarenlacola?

—Si —dijo ella con desgano—. Le gusta esperar algo, cualquier cosa...

La mujer arrodillada por momentos parecia irritarse con lo que rezaba, ca-
beceaba y fruncia la frente. "Esta noche no puede fallarme”, sequia pensando
Moure. Y toda esa fila avanzaba muy lentamente, mucho mas despacio que en
una procesion. Moure calculd: alla adelante estarian por cruzar un puente, se
le habrian roto las ruedas a un carro o el caballo se habria muerto en medio de
la calle. Algo asi pasaria. “Sequro”. Y habia tan poca luz con esos trapos negros
que envolvian los faroles y todo era tan borroso.

—;Me permite? —ella se le apoy6 bruscamente en un brazo se descalzo, pri-
mero un pie, después el otro y se los sobd con unos quejiditos de satisfaccion.

12



Cualquier similitud con la realidad Lengua y literatura
ées pura coincidencia?

Pero cuando estaba en eso, volvieron a empujarla para que avanzase y ella re-
piti6 —Ya estd, ya va, no ven lo que estoy haciendo. Me van a pisar, tengo los
pies desnudos... La mujer de la panoleta levanté un momento la cabeza, verifi-
cé quién habia dicho eso y sigui6 con su rezo.

—sUn poco de sopa? —ofrecié Moure.

—No —ella todavia estaba con los pies desnudos y pugnaba por mantener el
equilibrio y calzarse— Me aburre la sopa.

—¢Niun poco?

—No.

Moure senalo:

—Pero mire que le estan ofreciendo...

Un soldado le habia tendido una taza pero tuvo que recogerla; tenia una
caraadormeciday se esforzaba por sonreirse: la contempl6 a esa mujer, inten-
to sonreirse con mas conviccion y lo Unico que logré fue un parpadeo, enton-
ces la miré humildemente pero ella habia hundido las manos en los bolsillos y
sacudia los hombros:

—Me aburre la sopa —repetia—. De chica, me la hacian tragar: de arvejas, de
sémola, de verduras, era un asco.

Moure saco6 un cigarrillo y lo golped muchas veces antes de encenderlo.
“Papa comida”, se felicitd. Estaban muy cerca de uno de esos montones de ba-
sura que habian quemado y que soltaban un calor denso, incémodo y un poco
tembloroso; algunas personas salian de la fila, se acercaban, la caray el pecho
se les enrojecian y se quedaban un rato frotandose las manos como si estuvie-
ran redondeando algo entre las palmas, un poco de harina o de barro. Después
volvian a la fila y les susurraban a los que tenian al lado vayan, vayan; no les
dicen nada. Moure la code6 a esa mujer y senald: otro se despegaba de la fila
con una carrerita parecida, casi avergonzado, casi alegre.

—;Fuma? —pregunté Moure.

Ella mir6 a los costados, atentamente, después un poco a la mujer que se-
guia arrodillada y rezongando:

—¢Aqui?... —y no saco las manos de los bolsillos.

Moure encendio el cigarrillo y largd unas bocanadas para que ella oliera: eso
era bueno, caliente y llenaba la bocay el pecho. “Esto marcha solo”, se alegro.
Ellale miraba la mano, sin indiferenciay de vez en cuando le espiaba los labios
y la nariz se le hinchaba como si le costara respirar o como si todavia le moles-
tara ese olor que habia creido era de goma quemada.

—;A usted le gustaba? —dijo de pronto.

Moure se sobresalto pero largé una lenta bocanada: —;Quién?

—La Senora... Quién va a ser si no?
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Moure tomoé el cigarrillo entre las dos manos, lo achaté y arrancé una hebra
conlamisma cautela con que se hubiera cortado una cuticula; después levanto
lavistaylamirdaesamujer: erajoven, tendria unos veinticinco, no mucho mas.
“Si me la pierdo soy un...". Pero no se la iba a perder. Los de atras empujaban,
€s0s no respetaban nada, no se dio por enterado y siguié mirandola: el cuello,
ese pecho tan abierto, el vientre y la dese6 bastante. Por fin dijo: —Era joven...

—;Usted cree que la podremos ver?

—Y, no sé. Habra que esperar.

—Dicen que esta muy linda.

—Si?

—La embalsamaron. Por eso.

Habia quedado un espacio entre ellos dos y la mujer arrodillada.

—Hay que correrse —dijo ella como si se tratara de algo inevitable.

—Si —advirtio Moure—. Si.

Y se quedaron mirando vagamente hacia adelante: la mujer de la panoleta
se puso de pie y estuvo un buen rato observandose y tocandose las rodillas, un
chico empez6 a llorar y una mujer deslizé una mancha blanca sobre sumanoy
ahi la sostuvo y de nuevo pasaron los soldados, ésta vez ofreciendo café, sin
saltearse a nadie, desapasionadamente. Ella murmuré algo y Moure le escruto
la cara para ver qué queria. No. Me estaba acordando de algo. Nada mas, dijo
ella sin sacar las manos de los bolsillos; Moure advirtio que era de piel el sacon
que tenia porque lo rozaba contra el dorso de la mano y pensé que le hubiera
gustado acariciarlo con los dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se animé.

—;Vio? —era ella que senalaba con el mentén desganadamente.

Moure volvio la cabezay vio a un hombre que orinaba al borde de lavereday
se sintio irritado, justamente irritado, porque ése podria haber ido a otro lugar
o se hubiese aguantado o, en ultimo caso, no se hubiera puesto en la fila, entre
tantas mujeres, porque esas cosas siempre pasan y uno debe saber lo que se
puede aguantar.

—Estéd mal, 4no? —murmuro.

Pero ella se habia apoyado contra una vidrieray bostezaba, olvidada de sus
piesy de ese hombre que orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo
bostezo prolongado sino una serie de tres o cuatro que la obligaron a fruncir la
narizy a secarse unas lagrimas con la punta del panuelo.

—;Tiene sueno?

Ella negé sin dejar de bostezar: —Hambre tengo.

—;Quiere... ?

—Si.

Y fue ella misma quien lo tomo del brazo y la que dijo que subiera a un auto
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y fueran primero a cualquier lugar. Algo cerca, fue lo Unico que exigié y no pe-
rentoriamente, sino como si recordara algun requisito o alguna ventaja. Se
arrinconé a su lado en el auto y contemplaba sin ningun asombro las piernas
de los que iban enlas plataformas de los tranvias iluminados, a uno que llevaba
sandalias, a los que la miraban largamente sin atreverse a sonreirse pero con
muchas ganas de hacerlo cada vez que el auto se detenia en cualquier boca-
calle. Cuando un marinero se inclind un poco para verla mejor, ella golped con
la mano en el vidrio. A ése lo espanté, suspird. Y usaba un perfume de malva,
un perfume de vieja o de casa con pisos de madera. ;Y cuanto querés? Lo que
vos quierasy elauto siguio corriendo. Moure se sintié agradecido, entusiasma-
do y le paso el brazo sobre los hombros. Cerca, ¢no?, volvié a preguntar ellay
Moure sacudio la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con tanta indiferen-
cia, amontonados, pasivos, la calle en tinieblas, él habia esperado demasiado.
Era lento y lo sabia, pero tampoco se podia atropellar. Pero ya estaba. Y solo,
esas cosas se hacen solas. Cuanto mas se piensa, sale peor. Cuando el coche
se detuvo por primera vez y Moure advirtio que el chofer esperaba una nueva
orden mirando en el espejito, apenas dijo a otra. Pero cerca. Cuando ocurrio
la seqgunda vez, eso de toparse con una puerta cerrada cuando alguien piensa
exclusivamente, calidamente en entrar de una vez y quedar a solas como dos
chicos que se esconden dentro de un ropero para que el mundo de los adul-
tos tan ordenado y con tanta gente que mira se desvanezca, Moure se empezo
airritar. No hay lugar —informaba el chofer—. ;Los llevo a otro? Si, si. Pronto.
Y anduvieron dando vueltas por unas suaves calles arboladas y ella empezé a
reirse porque sentia las manos de Moure que le oprimian las piernas, pero no
como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir, una mujer, sino como si
su piel fuera un panuelo o una baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que
se aferraba para secarse o para no caerse. Por favor... por favor, repetia Moure
y le estrujaba la carne. También estaba la mirada del chofer, que delante de
esos portones cerrados soltaba el volante como para dar explicaciones porque
élno tenia nada que ver con todo eso. Los llevo a otro? Si. Pronto... Pero, pron-
to por favor... Y toparon con otro portén, una gran tabla pintada de gris cerrada
con un candado, y la risa de esa mujer aumenté mientras Moure pensaba que
lo que a ella le correspondia era quedarse en silencio, tomarlo de la mano y
tranquilizarlo o pasarle los dedos por las sienes para que se le desarrugara la
frente, pero las mujeres se ponen nerviosas y no sirven paranaday por eso son
mujeres. El coche habia parado por cuarta vez o sexta y el chofer repetia ese
mismo ademan de prescindencia.

—;Todo estéa cerrado? —grit6 Moure. Los ojos del chofer apenas temblaron
en ese espejito y ella se ri6 con una risa que le doblo la espalda. —iNo te rias
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mas, mujer! —la sacudid Moure. Y ella sélo nego con la cabeza, sin hablar pero
con mas ganas de reirse, apretando los labios y no cubriéndose laboca conuna
mano. —;No se puede ir a otra parte? —Moure se habia tomado del respaldo del
chofer. =Y, no sé...

—¢;Nada hay?

—Mas lejos...

—;Donde?

—Enla provincia.

—;Sequro?

—No; seguro, no.

—Estaba de Dios que tenia que pasar esto —cabece6 Moure.

—Hay que aguantarse —el chofer permanecia rigido, conciliador—. Es por la
sefora.

—¢;Por lamuerte de?... —necesitd Moure que le precisaran.

—Si, si.

—iEs demasiado por la yegua esa!

Entonces bruscamente, esa mujer dejo de reirse y empezo a decir que no,
con un gesto arisco, no, no, y a buscar la manija de la puerta.

—Ah, no... Eso sique no —murmuraba hasta que encontré la manijay abrié la
puerta—. Eso si que no se lo permito.., —y se bajo.
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Rodolfo Walsh

(Lamarque, 1927 - Buenos Aires, 1977)

Rodolfo Jorge Walsh fue un periodista, escritor y traduc-
tor argentino. Es reconocido por ser un pionero en la es-
critura de novelas testimoniales como Operacién Masacre
—considerada la primera novela de no-ficcion—y ;Quién
maté a Rosendo?, aunque también sobresalié como escri-
tor de ficcion.

Lenguay literatura
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Esa mujer

El coronel elogia mi puntualidad:

—Es puntual como los alemanes —dice.

—0 como losingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Esun hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

—He leido sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmen-
te, que tiene veinte anos de servicios de informaciones, que ha estudiado filo-
sofia y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja
establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las
luces palidas del rio. Desde aqui es facil amar, siquiera momentaneamente, a
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha re-
unido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aln no es una busqueda, es ape-
nas una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sospechan que po-
dria ocurrirseme.

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada
para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos
que se pudren lentamente en algun remoto cementerio. Si la encuentro, fres-
cas altas olas de cdlera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas venga-
tivas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una
arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe donde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfi-
lesy de bronces, de platos de Meissen y Canton. Sonrio ante el Jongkind falso,
el Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera quién fabrica los Jon-
gkind, pero en cambio elogio su whisky.

Elbebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superioridad,
con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen
girar el vaso lentamente.
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—Esos papeles —dice.

Lo miro.

—Esa mujer, coronel.

Sonrie.

—Todo se encadena —filosofa.

Aun potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lam-
parade cristal estarajada. El coronel, con los ojos brumososy sonriendo, habla
de la bomba.

—La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he
hecho por ellos, esos ronosos.

—;Mucho dano? —pregunto. Me importa un carajo.

—Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce
anos —dice.

El coronel bebe, conira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

—Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con unrictus de neurosis.
Su desdén queda flotando como una nubecita.

—La pobre quedé muy afectada —explica el coronel—. Pero a usted no le im-
porta esto.

—iComo no me va a importar!... Qi decir que al capitan Ny al mayor X tam-
bién les ocurri6 alguna desgracia después de aquello.

El coronel serie.

—La fantasia popular —dice—. Vea como trabaja. Pero en el fondo no inven-
tan nada. No hacen mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.

—Cuénteme cualquier chiste —dice.

Pienso. No se me ocurre.

—Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostraré que
estaba inventado hace veinte anos, cincuenta anos, un siglo. Que se uso6 tras la
derrota de Sedan, o a propodsito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

—;Y esto?

—La tumba de Tutankamon —dice el coronel—. Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiracién con la mano gorday velluda.

—Pero el mayor X tuvo un accidente, maté a su mujer.

—;0ué mas? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

—Le pego un tiro una madrugada.

—La confundidé con un ladrén —sonrie el coronel . Esas cosas ocurren.

—Pero el capitan N...
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—Tuvo un choque de automovil, que lo tiene cualquiera, y mas él, que no ve
un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

—;Y usted, coronel?

—Lo mio es distinto —dice—. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

—Creen que yo tengo la culpa. Esos ronosos no saben lo que yo hice por
ellos. Pero algun dia se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

—Me qustaria.

—Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe que-
dar bien con esos ronosos, pero si ante la historia, jcomprende?

—0jala dependa de mi, coronel.

—Anduvieronrondando. Una noche, uno se animo. Dejé labomba en el palier
y salié corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada,
una pastora con un cesto de flores.

—Mire.

Ala pastora le falta un bracito.

—Derby —dice—. Doscientos anos.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel
tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

—¢;Por qué creen que usted tiene la culpa?

—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos
ronosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidié.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
método.

—Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva his-
torica. Yo he leido a Hegel.

—;Qué querian hacer?

—Fondearla en el rio, tirarla de un avion, quemarlay arrojar los restos por el
inodoro, diluirla en acido. iCuanta basura tiene que oir uno! Este pais esta cu-
bierto de basura, uno no sabe de dénde sale tanta basura, pero estamos todos
hasta el cogote.

—Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¢no? Ha llegado
la hora de destruir. Habria que romper todo.

—Y orinarle encima.

—Pero sinremordimientos, coronel. Enarbolando alegremente labombayla
picana. iSalud! —digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto bri-
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llan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automoviles, arrastran-
dose lejanas como las voces de un sueno. El coronel es apenas la mancha gris
de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.

—Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataud y parecia una
virgen. La piel se le habia vuelto transparente. Se veian las metastasis del can-
cer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

—Desnuda —dice—. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba
ese capitan de navio, y el gallego que la embalsamé, y no me acuerdo quién
mas. Y cuando la sacamos del ataud —el coronel se pasalamano por la frente—,
cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisi-
ble. Sélo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por
la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos.

La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas
cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cafnerias, sus
incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora
el coronel se ha parado, empuna una metralleta que no le vi sacar de ninguna
parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira
el ascético, geométrico, ironico vacio del palier, del ascensor, de la escalera,
donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metra-
lleta.

—Me parecio oir. Esos ronosos no me van a agarrar descuidado, como lavez
pasada.

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el
coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

—...se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cada-
ver, latocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire

—el coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Esta todo po-
drido, no respetan ni a la muerte. ;Le molesta la oscuridad?

—No.

—Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la os-
curidad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

—Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible con-
tradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortajay el cintu-
ron franciscano.

Bruscamente se rie.

—Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
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demuestra, ;eh? Eso le demuestra.

Repite varias veces “Eso le demuestra’, como un juguete mecanico, sin de-
cir qué es lo que eso me demuestra.

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataud. Llamé a unos obreros
que habia por ahi. Figurese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé
yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

—;Pobre gente?

—Si, pobre gente —el coronel lucha contra una escurridiza célera interior—.
Yo también soy argentino.

—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

—Ah, bueno —dice.

—;Lavieron asi?

—Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muer-
ta. Con toda la muerte al aire, jsabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita
cada vez mas rémova encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la
voz manteniendo una divina proporcion o qué. Yo también me sirvo un whisky.

—Para mi no es nada —dice el coronel—. Yo estoy acostumbrado a ver mu-
jeres desnudas. Muchas en mivida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el
39. Yo era agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero
el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular
me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

—A mino me podia sorprender. Pero ellos...

—;Se impresionaron?

—Uno se desmayd. Lo desperté a bofetadas. Le dije: “Maricon, jesto es lo
gue hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que
se durmio cuando lo mataban a Cristo.” Después me agradecio.

Miro la calle. “Coca” dice el letrero, plata sobre rojo. “Cola” dice el letrero,
plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo
rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. “Beba”.

—Beba —dice el coronel.

Bebo.

—;Me escucha?

—Lo escucho.

Le cortamos un dedo.

—;Eranecesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con la
una del pulgary la alza.
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—Tantito asi. Para identificarla.

—;No sabian quién era?

Serie. Lamano se vuelve roja. “Beba”.

—Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histérico,
;comprende?

—Comprendo.

—La impresion digital no agarra si el dedo esta muerto. Hay que hidratarlo.
Mas tarde se lo pegamos.

—Y?

—Eraella. Esa mujer era ella.

—;Muy cambiada?

—No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecia que iba a hablar, que iba
a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controlé todo, hasta
le saco radiografias.

—¢;El profesor R.?

—Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad
cientifica, moral.

En algun lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No
veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga, in-
conquistable.

—;Enciendo?

—No.

—Teléfono.

—Deciles que no estoy.

Desaparece.

—Es para putearme —explica el coronel—. Me llaman a cualquier hora. A las
tres de la madrugada, a las cinco.

—Ganas de joder —digo alegremente.

—Cambié tres veces el numero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

—;Qué le dicen?

—Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

—Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer
hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que
ayudarme.

El coronel esta de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y
altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un penasco
y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

—La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo,
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siempre cuidandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer
algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario,
muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decia que era el transmisor de
Cordoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dénde esté el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja.
Talvez hasalido. Tal vezambula entre los muebles. El edificio huele vagamente
a sopa en la cocina, colonia en el bano, panales en la cuna, remedios, cigarri-
llos, vida, muerte.

—Llueve —dice su voz extrana.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.

—Llueve dia por medio —dice el coronel—. Dia por medio llueve en un jardin
donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Dénde, pienso, donde.

—iEsta parada! —qgrita el coronel—. iLa enterré parada, como Facundo, por-
que era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor cardeno lo bana, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan
por la cara.

—No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

—;Eh? —dice— ;Eh? —dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.

—¢La sacaron del pais?

—Si.

—;La saco usted?

—Si.

—;Cuantas personas saben?

—DOS.

—;El Viejo sabe?

Serie.

—Cree que sabe.

—;Donde?

No contesta.

—Hay que escribirlo, publicarlo.

—Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.

—iAhora! —me exaspero—. ;No le preocupa la historia? iYo escribo la histo-
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ria, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!

Lalengua se le pega al paladar, a los dientes.

—Cuando llegue el momento... usted sera el primero...

—No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dolares. Diez mil. Lo
que quiera.

Serie.

—;Donde, coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué
hago ahi.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no vol-
veré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por los
mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya
no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la
voz del coronel me alcanza como una revelacion.

—Es mia —dice simplemente—. Esa mujer es mia.
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Maria Elena Walsh

(Villa Sarmiento, 1930 - Buenos Aires, 2011)

. . . . . . . . . .

Maria Elena Walsh fue una poetisa, escritora, cantautora,
dramaturga y compositora argentina, considerada como

«mito viviente, procer cultural y blasén de casi todas las
infancias».

Lenguay literatura
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Eva

|

Calle

Florida, tunel de flores podridas.

Y el pobrerio se quedd sin madre
llorando entre faroles con crespones.

Llorando en cueros, para siempre, solos.

Sombrios machos de corbata negra
sufrian rencorosos por decreto

y el érgano por Radio del Estado
hizo durar a Dios un mes o dos.

Buenos Aires de nieblay de silencio.
El Barrio Norte tras las celosias
encargaba a Paris rayos de sol.

La colainterminable para verla

y los que maldecian por si acaso

no vayan esos cabecitas negras

a bienaventurar a una cualquiera.

Flores podridas para Cleopatra.

Y los grasitas con el corazon rajado,
rajado en serio. Huérfanos. Silencio.
Calles de invierno donde nadie pregona
Ellider, Democracia, La Razén.

Y Antonio Tormo calla "amemonos”.

Un vendaval de luto obligatorio.
Escarapelas con coagulos negros.
El siglo nunca vio muerte més muerte.

Lengua y literatura
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Pobrecitos rubies, esmeraldas,
visones ofrendados por el pueblo,
sandalias de oro, sedas virreinales
vacias, arrumbadas en la noche.

Y el odio entre paréntesis, rumiando
venganza en sétanos y con picana.

Y elamory el dolor que eran de veras
gimiendo en el cordén de la vereda.
Lagrimas enjuagadas con harapos,
Madrecita de los Desamparados.

Silencio, que hasta el tango se murié.
Orden de arribay lagrimas de abajo.
En plenajuventud. No somos nada.
No somos nada mas que un gran castigo.
Se pinto larepublica de negro
mientras te maquillaban y enlodaban.
Enlos altares populares, santa.
Hiena de hielo para los gorilas

pero esos si, solisima en la muerte.

Y el pueblo que lloraba para siempre
sin prever tu atroz peregrinaje.

Con mis ojos la vi, no me vendieron
esta leyenda, ni me la robaron.

Dias de julio del 52.
¢Qué importa donde estaba yo?
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No descanses en paz, alza los brazos
no para el dia del renunciamiento
sino parajuntarte a las mujeres

con tu bandera redentora

lavada en polvora, resucitando.

No sé quién fuiste, pero te jugaste.
Torciste el Riachuelo a Plaza Mayo,
metiste a las mujeres en la historia

de prepo, arrebatando los micréfonos,
repartiendo venganzas y limosnas.
Bruta como un diamante en un chiquero
jquiénva a tirarte la ultima piedra?

Quizas un dia nos juntemos

parainvocar tu insélito coraje.

Todas, las contreras, las idolatras,

las madres incesantes, las rameras,

las que te amaron, las que te maldijeron,
las que obedientes tiran hijos

ala basurade la guerra, todas

las que ahora en el mundo fraternizan
sublevandose contra la aniquilacion.

Cuando los buitres te dejen tranquila

y huyas de las estampas y el ultraje
empezaremos a saber quién fuiste.

Con latigo y sumisa, pasiva y compasiva,
Unicareina que tuvimos, loca

que arrebat¢ el poder a los soldados.

Cuando juntas las reasy las monjas
y las violadas en los teleteatros

y las que callan pero no consienten
arrebatemos laliberaciéon

para no naufragar en espejitos

ni banarnos para los ejecutivos.
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Cuando hagamos escandalo y justicia
el tiempo habra pasado en limpio
tu prepotenciay tu martirio, hermana.

Tener agallas, como vos tuviste,
fanatica, leal, desenfrenada

en el candor de la beneficencia

pero la Unica que se dio el lujo

de coronarse para los sumergidos.
Aqallas para defender a muerte.
Aqgallas para hacer de nuevo el mundo:
Tener agallas para gritar basta
aunque nos amordacen con canones.
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